sabato 9 novembre 2013

Ti lascio l’indirizzo

A volte mi dimentico che esisteva un mondo ante internet e ante smartphone. Ogni volta passa sempre un po’ più di tempo tra una volta e l’altra in cui mi rendo conto che c’era un prima, periodo mitico e osannato come il migliore dei mondi possibili, così come tutto quello che sa di vecchio.
Mi chiedo se me lo dimenticherò mai del tutto.
Se  arriverà mai il giorno in cui non mi ricorderò davvero più com’era “prima”. 
Se assottiglierò gli occhi, assumendo la classica espressione di chi fatica a far riaffiorare qualcosa alla mente, e mi  sforzerò di rievocare la sensazione di tenere una penna in mano e scrivere una lettera …
Mi chiedo spesso quale sarà la mia madeleine, un profumo, un’esperienza tattile, o la vista di qualcosa che mi faccia viaggiare all’indietro nel tempo.
Sono belli i ricordi inconsapevoli.
Siamo tutti pieni fino al midollo di ricordi che non ricordiamo di ricordare.
C’è tipo una sezione del cervello dedicata solo a tutta la roba che abbiamo stoccato e immagazzinato e che però non necessitiamo di ricordare quotidianamente in maniera consapevole e che ci ritorna alla mente solo sotto specifiche sollecitazioni.
Ed è vero, cazzo. Non è solo una gigantesca masturbazione letteraria di intellettuali che non avevano granché da fare.
Recentemente ho preso un aereo dall’aeroporto di Malpensa.
Ci ho lavorato nel 2006, da Maggio a Ottobre, più o meno.
Era sette anni fa.
Ed era da allora che non ci mettevo piede.
In parte per caso, in parte no.
Ebbene se fino a prima di ritrovarmi lì mi aveste chiesto di descrivere il piano delle partenze dell’aeroporto di Milano Malpensa a malapena vi avrei saputo dire come fossero disposti i banchi del check-in, e da dove si scendesse agli imbarchi.
Ecco, nell’istante in cui ho varcato quelle maledette porte girevoli , in quell’istante io avrei potuto chiudere gli occhi e camminare al buio sapendo perfettamente come orientarmi.

Mi è successo come in quelle scene dei film post apocalittici in cui mostrano le macerie di quello che era il vecchio mondo e mentre sei lì che guardi quel panorama distrutto e devastato, piano piano l’immagine scolorisce e vi si sovrappone ciò che c’era prima, appare lentamente la città (che di solito è New York e non si scappa) con le sue strade brulicanti di macchine, i negozi, i grattacieli e tutte le luci sbirluccicose… 
E c’è sempre il belloccio, o la belloccia di turno che guardano quel panorama come rivedendo quel che c’era prima e sospirano pensosi, e poi comincia tutto il pippone su come salvare le ultime vite umane in quel proto-pianeta ormai raso al suolo e la critica alla società pre-esistente e il capitalismo e le guerre e guarda dove ci ha portato il progresso e blablabla.
Che poi quei film sono un po’ tutti uguali, ma vabbè, sto divagando.
A Malpensa io guardavo, ma non vedevo, ricordavo.
E c’era Amelia (vi ho già parlato di lei) che mi sorrideva e mi salutava con quei suoi occhi un po’ a mandorla e un po’ no, e c’era Ilaria che mi ammiccava e mi faceva segno che ci saremmo viste per pranzo, e Matteo che mi dava il cambio turno con quel suo zainetto di cuoio sempre sulle spalle, e Alberto che correva da una parte all’altra perché come al solito si era dimenticato che turno faceva.
E potevo seguire il camminare di un paio di hostess che andavano verso la sala mensa, un paio di colleghi del check-in che guardavano i turni in bacheca e cercavano la RIT per chiedere un cambio, e potevo sentire quasi addosso il fastidio di quelle calze obbligatorie anche con 30 gradi all’ombra e quel maledetto fazzoletto al collo che mi faceva sudare come poche altre cose al mondo, e i mondiali dell’Italia all’aeroporto perché ero di turno e qualcuno che mi porta il tubo di smarties alla postazione, e la ragazza napoletana del bar che mi faceva il caffè con la cremina e un milione di altre cose che non mi ricordavo di ricordare.

E niente oggi pomeriggio la mia madeleine sono stati i miei diari di quando ero ragazzina, le beghe a scuola, gli amori che duravano una settimana, e tutto un senso d’intatto e di pulito che non ero più abituata a provare. E in uno dei diari, del 1996, c’erano tutte le dediche di alcuni amici che avevo conosciuto  un’estate ad un camposcuola. E niente, in fondo a quasi tutte le dediche c’era scritto “Ti lascio il mio indirizzo”, ed io ho pensato che il mondo di prima era un mondo un po’ più bello, e che anche se succedevano le stragi e gli omicidi, e c’era tipo la DC e hanno ammazzato Peppino e succedevano  un sacco di cose brutte…beh c’erano le lettere.
E le lettere erano una cosa bella.
E le cose belle servono a controbilanciare quelle brutte, che ci sono comunque.


E alla fine quel che voglio dire è che anche se mi sforzo tipo tantissimo non so se mi viene in mente una cosa che c’è oggi e che non c’era prima e che è più bella delle lettere.

1 commento:

  1. La ricerca dell'inizio della canzone che volevi ascoltare (probabilmente delle Spice Girls) su una cassetta. Rigorosamente nel walkman.
    No ok, vincono comunque le lettere.

    RispondiElimina